O Ciclo de Dona Mirtes

— Dona Mirtes, a senhora passou a noite na despensa de novo?

A idosa lancou um olhar confuso parar a jovem parada na porta que acabara de se abrir.
Com o cenho franzido para proteger os olhos da luz repentina, levou alguns instantes para se
lembrar de quem se tratava.

— Mercedes, minha filha... — a voz saiu trémula e rouca. — Que noite horrivel, nem sei como
vim parar aqui.

—Vem ca — a moca ofereceu a méo, prestativa. — Deixa eu ajudar a senhora.

A idosa aproveitou o auxilio para se colocar de pé. As pernas e as costas reclamaram do
esfor¢o ap6s uma noite inteira dormindo no chéo.

Juntas, sairam da despensa e caminharam pela cozinha, contornando a mesa de sucupira
que dona Mirtes ganhara de presente de casamento ha quase cinquenta anos.

— Agora passa uma agua nho corpo — disse a empregada doméstica ao se dirigir para o
banheiro. — Depois a senhora se deita pra descansar. Na cama dessa vez, viu?

A idosa concordou com uma expressao vaga. No banheiro, Mercedes ofereceu-se para dar
0 banho e dona Mirtes foi categorica:

— Ninguém vai colocar a mao na minha bunda enquanto eu ainda conseguir me lavar, minha
filha, obrigada.

A jovem se retirou e a idosa se despiu, permanecendo quase meia hora sob o chuveiro
antes de se enrolar na toalha e ir para o quarto.

Dona Mirtes colocou um vestido florido de um verde vivo que estava no armério. Alcancou
0s 6culos sobre a mesa de cabeceira e 0s ajustou no rosto de pele enrugada. Com a visédo
restaurada, penteou os cabelos grisalhos enquanto se olhava no espelho de corpo inteiro.

De volta a cozinha encontrou sua funciondria ao fogdo. Mercedes preparava o café e usava
o uniforme que dona Mirtes exigia: saia e blusa de um azul escuro, avental branco e um coque
para prender os cabelos encaracolados. Era uma jovem esguia, de olhar atento, que sempre
estava por perto para atender as necessidades da dona da casa.

— Passei um café — disse Mercedes. — Forte e com pouco acglcar, do jeito que a senhora
gosta.

A velha puxou a cadeira com ruido e se sentou & mesa com o semblante fechado. Voltara a
pensar com clareza apesar da cabeca que doia e tentava em vao se lembrar de como fora
parar dentro da despensa.

O primeiro gole da bebida escura afastou o problema de sua mente e os olhos bagos
vasculharam a cozinha, atentos, a procura de afazeres.

— Ali, Mercedes — disse ao apontar com o dedo vacilante. — O armario est4 a pura poeira.
Depois de lavar as vasilhas, passa um pano ali.

— Claro, dona Mirtes.

— E a maquina? Ja acabou de bater a roupa?

—Vou olhar.



A velha ainda reparou em um vidro embacado, mas voltou a atencdo para o café certa de
que sua funcionaria ja tinha tarefas o suficiente no momento. Se ainda tivesse a forca de sua
juventude, ndo precisaria ver outra pessoa cuidando do que era dela com tédo pouco interesse.
Sabia que Mercedes era uma boa mocga, honesta e prestes a se casar, no entanto tinha certeza
de que ninguém poderia cuidar da casa melhor que a propria dona.

A ancid comeu alguns biscoitos e esvaziou a xicara, colocando-a sobre a pia, ao lado das
loucas sujas. Foi para o quarto com passos lentos, devagar e sempre, como se acostumara ha
mais de uma década. Vivia s6 e sem pressa depois da morte do marido e do casamento do
Unico filho, com todo o tempo para se preocupar apenas consigo, uma completa oposicdo aos
Gltimos anos de vida do senhor Leopoldo.

“Que Deus o tenha” pensou ao se deitar na cama. A cabecga ainda doia e dormir um par de
horas lhe faria bem.

Acordou com uma batida na porta.

— Dorna Mirtes, o almoco ta pronto.

A velha praguejou ao se sentar e fez outro esfor¢co para se colocar de pé. A moga tentou
ajuda-la, mas sua patroa logo a enxotou de um modo que s6 alguém que ndo se importa com
mais nada poderia fazer.

Sentada a mesa, dona Mirtes observou o prato que Mercedes lhe servira: arroz, feijao, angu
e frango com quiabo. Comeu sem entusiasmo, como tudo que fazia, e uma antiga questao
voltou para assombra-la: por que ainda vivia?

Pelo filho, claro. Apesar de homem feito, ainda precisava dela. Para que mesmo? Casou-se
e foi embora, ha quanto tempo néo o via? E, parece que ele no precisava tanto assim.

O telefone a tirou de seus devaneios e quebrou a rotina mondétona. Outrora um incémodo,
agora a chance de fazer algo novo. Antes que pudesse se erguer, escutou Mercedes atendé-lo:
— Al6? Ah, sinto muito, ela td almocando agora. Claro, peco pra ligar de volta — e desligou.

— Quem era? — perguntou a idosa entre a decepcéo e a curiosidade.

— Um sujeito de uma seguradora. Nada importante, eu acho. Pode almocgar tranquila.

Dona Mirtes se voltou para o prato e terminou a refeicdo devagar, com a velocidade limitada
pela indispensavel dentadura. Depois do almoco distribuiu mais ordens: almoce, limpe a
cozinha, lave o banheiro, arrume os quartos... e caminhou até a sala com seus passos curtos.

Passou os dedos ao longo da estante e ficou satisfeita ao vé-los limpos. Voltou sua atencdo
para os porta-retratos e ndo encontrou uma mancha sequer, permitindo-se meio sorriso. No
maior deles havia uma foto do dia em que se casara, jovem, bela e com um longo vestido
branco. Ao lado de sua versdo mais nova, um homem de bigode farto e cabeleira escura
ostentava um terno castanho com um cravo na lapela.

A idosa trouxe o porta-retratos para mais perto dos olhos fracos e analisou os detalhes. O
mais importante e que despertava as mais fortes recordacfes era o anel que a noiva usava ho
dedo médio, ao lado da alianga. Uma bela peca de ouro polido com um grande ‘M’ sobre uma

placa ovalada.



Dona Mirtes o buscou em sua memoéria e visualizou o anel seguro em um caixa de joias no
armario de seu quarto. Decidida a rever a reliquia, deixou o porta-retratos em seu lugar, no
entanto se deteve ao ver outra fotografia.

Ali estava um garoto com seus dez anos de idade, de short e camisa de malha, montado em
uma bicicleta verde com o desenho de um raio.

As mdos enrugadas alcancaram aquele fragmento de memoria materializada e os olhos
nem piscavam ao encara-lo. Ali estava seu pequeno Bernardo em uma verséo infantil que ja
apresentava todos os tragos que definiriam o semblante do homem que se tornou.

A saudade do filho apertou outra vez e a idosa vasculhou suas lembrancas em busca da
Gltima ocasiao em que o vira. No entanto foi em vao, s6 se lembrava dele quando ainda vivia
com os pais, antes do casamento.

Bernardo morava perto dali e mesmo assim as visitas eram raras o suficiente para que a
mée mal se lembrasse dele. Criara um ingrato.

— Olha, seu Bernardo crianca — disse Mercedes ao se aproximar com um cesto de roupas
nas maos. — Era bonito desde novo. E inteligente o bichinho, ndo é & toa que conseguiu o
emprego nagquela empresa grande da capital.

— Que emprego? — dona Mirtes parecia confusa.

— Foi a senhora mesma que me contou, era alguma coisa na direcdo, ndo lembro direito.
Também, ndo é pra menos, ja faz quase dois anos que ele mudou pra la com a dona Rute.

— Dois anos? Como assim, Mercedes? Outro dia mesmo ele tinha casado.

— O tempo voa, né?

A idosa encarou a jovem com os olhos ainda arregalados, processando a informagé&o inédita
do seu ponto de vista.

O toque estridente do telefone quebrou o siléncio. Mercedes colocou o cesto no chao e se
dirigiu ao aparelho. A idosa a segurou pelo bracgo:

— Pode deixar que dessa vez eu atendo.

— Nao é boa ideia, dona Mirtes — a empregada sorria. — Esqueceu que a senhora sempre
faz uma confusd@o danada quando atende?

— Enquanto a gente estiver na minha casa eu fago as regras e vocé as segue. Agora sai pra
la que eu vou atender.

Mercedes cedeu frente ao argumento e deu passagem. A idosa caminhou até o telefone e o
tirou do gancho.

— Al6? — disse uma voz familiar do outro lado da linha. — M&e?

O coracéo de dona Mirtes parecia querer explodir no peito.

— Bernardo? Eu... — as palavras lhe fugiram.

— Nossa mée... A senhora mal sai de casa e eu ndo consigo te encontrar de jeito nenhum.

— Que isso, filho. Faz tempo que espero noticias suas.

— Eu ligo, mas a empregada sempre fala que a senhora ta ocupada, parece até que ta me
evitando. Sei que a Mercedes resolve tudo pra senhora, da limpeza a administracdo do

dinheiro da penséo do papai, mas eu quero estar mais perto.



— Que histéria é essa? — dona Mirtes estava cada vez mais perplexa.

— N&o se preocupe, ndo vou tomar muito do tempo da senhora. Sé quero marcar uma visita
para a senhora conhecer a Camila.

— Camila?

— E mée, sua neta. Ela nasceu hoje.

As mdos de dona Mirtes tremeram a ponto de ndo conseguirem segurar o telefone. Sua
memoria ndo valia nada, como poderia ndo se lembrar de coisas tdo importantes?

— Dona Mirtes — Mercedes a acudiu um instante antes da queda e a levou até o sofa. — O
que aconteceu?

A velha se sentou com o corpo fraco e a respiracao pesada. Molhou os labios ressecados e
segurou firme a mao de Mercedes, reparando na pele lisa e macia tédo diferente da sua prépria.

— Era o Bernardo — conseguiu dizer com esfor¢o. — Ele falou uma porgéo de coisas que eu
nem imaginava...

A idosa interrompeu a fala ao perceber um detalhe que a principio lhe pareceu inconcebivel.
Havia um anel de ouro no dedo de Mercedes, uma peca cuja beleza enchia os olhos e que
possuia um grande ‘M’ sobre uma placa de forma oval.

— Onde vocé conseguiu esse anel? — dona Mirtes perguntou ao erguer a méao da outra.

— Ah, a senhora nado se lembra, mas me perguntou isso outras vezes. Foi o Jodo Paulo,
meu noivo, que me deu.

— Mentira — a idosa se colocou de pé com os labios crispados e os olhos em chamas. —
Vocé pegou ele no meu quarto.

— Que isso, dona Mirtes, eu nunca faria uma coisa dessas. A senhora t4 nervosa por causa
da ligacdo. Vem c4, bebe uma &gua e deita um pouco que logo a senhora t4 nova.

— Tira a mao de mim sua cobra — a idosa estava possessa. — Posso ter uma péssima
memodria, mas ainda estou bem licida. Meu filho disse que vocé cuida de tudo pra mim, até da
pensdo que o Leopoldo me deixou. Eu nunca colocaria meu suado dinheiro na méo de outra
pessoa. E agora ai estd meu anel, meu precioso anel. Foi vocé, que tanto fez até afastar meu
filho de mim. Como vocé pbéde?

Mercedes balbuciou umas poucas silabas incompreensiveis e ficou em siléncio, as maos
retorcendo o avental. Em seguida, respirou fundo e endireitou o corpo:

— T& bom, a senhora merece saber a verdade.

— Entdo desembucha.

— N&ao aqui... precisamos ir a despensa pra senhora entender tudo.

Mercedes estendeu o braco, apontando o caminho, e dona Mirtes passou por ela com
passos duros.

— Alguns dias sdo mais complicados — disse a jovem ao longo do percurso. — A senhora
acorda mais nostélgica ou o seu Bernardo insiste em ligar. Hoje foram os dois.

— Deixa de conversa fiada e explica logo.

— Assim que a gente estiver la dentro — Mercedes apontou a entrada da despensa.



Dona Mirtes entrou no cubiculo e um arrepio percorreu seu corpo. Sua memoaria, apesar de
fraca, ainda guardava as lembrancas horriveis da noite ali dentro.

— T6 aqui — disse a idosa. — Agora me explica.

Mercedes permaneceu parada na porta, uma silhueta escura recortada contra a luz que
vinha da cozinha, com uma postura que se assemelhava a do carrasco prestes a aplicar a
sentenga.

— A senhora ta muito agitada — disse por fim. — E lembrou de coisas demais — pausa. —
Outra noite na despensa vai te fazer bem.

Mercedes fechou a porta e girou a chave. Dona Mirtes avancou aflita e tentou em vao sair
dali.

— O que diabos esta fazendo? — a idosa esmurrava a porta com 0s bracos mirrados. — Abre
logo isso aqui.

— Vou abrir — concordou Mercedes. — Amanha de manhd, quando eu chegar pra trabalhar.
Agora t6 de saida. Tenha uma 6tima noite.

Dona Mirtes bradou desesperada e exigiu que sua funcionéria voltasse para libertd-la, no
entanto obteve apenas o siléncio como resposta.

Os minutos se arrastaram, mergulhando a idosa em uma agonia profunda. O coracdo
parecia bater descompassado e a escuriddo a enchia de medo. A garganta ficou seca de tanto
gritar e sua voz se tornou apenas um sussurro.

Cansada, deixou o corpo cair no chdo com a cabeca latejando, a um passo de explodir. Sua
mente era uma confuséo total onde passado, presente e imaginagdo se misturavam em sons e
imagens desconexas.

Perdeu a no¢do do tempo e se acalmou a medida que suas energias chegavam ao fim. A
memoaria em frangalhos nado reteve os acontecimentos do dia e a idosa pegou no sono pouco
antes dos primeiros raios de sol chegarem a casa, deitada no chdo em uma posi¢do pouco
confortavel.

Horas depois, sons de passos ecoaram pela casa e se fizeram mais préximos. A chave
girou na fechadura e a porta se abriu com um leve ruido.

Dona Mirtes se esforcou para erguer a cabeca confusa e precisou se concentrar para
reconhecer a figura de Mercedes parada a sua frente.

A jovem disse a mesma frase que sua patroa, mesmo sem saber, ja ouvira dezenas de
vezes:

— Dona Mirtes, a senhora passou a noite na despensa de novo?
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