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O PERIGO DE UMA ÚNICA HISTÓRIA 
 

Chimamanda Ngozi Adichie 
 
 Eu sou uma contadora de histórias e gostaria de contar a vocês algumas histórias pessoais 
sobre o que eu gosto de chamar "o perigo de uma única história".  
 Eu cresci num campus universitário no leste da Nigéria. Minha mãe diz que eu comecei a 
ler com dois anos, mas eu acho que quatro é provavelmente mais próximo da verdade. Então, eu 
fui uma leitora precoce. E o que eu lia eram livros infantis britânicos e americanos. 
 Eu fui também uma escritora precoce. E, quando comecei a escrever, por volta dos sete 
anos, histórias com ilustrações em giz de cera, que minha pobre mãe era obrigada a ler, eu 
escrevia exatamente os tipos de histórias que eu lia. Todos os meus personagens eram brancos 
de olhos azuis. Eles brincavam na neve. Comiam maçãs. E eles falavam muito sobre o tempo, em 
como era maravilhoso o sol ter aparecido. Agora, apesar do fato que eu morava na Nigéria. Eu 
nunca havia estado fora da Nigéria. Nós não tínhamos neve; nós comíamos mangas. E nós nunca 
falávamos sobre o tempo porque não era necessário. 
 Meus personagens também bebiam muita cerveja de gengibre porque as personagens dos 
livros britânicos que eu lia bebiam cerveja de gengibre. Não importava que eu não tivesse a 
mínima ideia do que era cerveja de gengibre. E, por muitos anos depois, eu desejei 
desesperadamente experimentar cerveja de gengibre. Mas isso é uma outra história... 
 A meu ver, o que isso demonstra é como nós somos impressionáveis e vulneráveis face a 
uma história, principalmente quando somos crianças. Porque tudo que eu havia lido eram livros 
nos quais as personagens eram estrangeiras, eu convenci-me de que os livros, por sua própria 
natureza, tinham que ter estrangeiros e tinham que ser sobre coisas com as quais eu não podia 
me identificar. Bem, as coisas mudaram quando eu descobri os livros africanos. Não havia muitos 
disponíveis e eles não eram tão fáceis de encontrar quanto os livros estrangeiros, mas, devido a 
escritores como Chinua Achebe e Camara Laye, eu passei por uma mudança mental em minha 
percepção da literatura. Eu percebi que pessoas como eu, meninas com a pele da cor de 
chocolate, cujos cabelos crespos não poderiam formar rabos de cavalo, também podiam existir na 
literatura.  
 Eu comecei a escrever sobre coisas que eu reconhecia. 
 Bem, eu amava aqueles livros americanos e britânicos que eu lia. Eles mexiam com a 
minha imaginação, me abriam novos mundos. Mas a consequência inesperada foi que eu não 
sabia que pessoas como eu podiam existir na literatura. Então o que a descoberta dos escritores 
africanos fez por mim foi: salvou-me de ter uma única história sobre o que os livros são. 
 Eu venho de uma família nigeriana convencional, de classe média. Meu pai era professor. 
Minha mãe, administradora. Nós tínhamos, como era normal, empregada doméstica, que 
frequentemente vinha das aldeias rurais próximas. Quando eu fiz oito anos, arranjamos um novo 
menino para a casa. Seu nome era Fide. A única coisa que minha mãe nos disse sobre ele foi que 
sua família era muito pobre. Minha mãe enviava inhames, arroz e nossas roupas usadas para sua 
família. E quando eu não comia tudo no jantar, minha mãe dizia: "Termine sua comida! Você não 
sabe que pessoas como a família de Fide não tem nada?".  
 Então eu sentia uma enorme pena da família de Fide. 
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 Então, num sábado, nós fomos visitar a sua aldeia e sua mãe nos mostrou um cesto com 
um padrão lindo, feito de ráfia seca por seu irmão. Eu fiquei atônita! Nunca havia pensado que 
alguém em sua família pudesse realmente criar alguma coisa. Tudo que eu tinha ouvido sobre 
eles era como eram pobres. Assim, havia se tornado impossível, pra mim, vê-los como alguma 
coisa além de “pobres”. Sua pobreza era minha única história sobre eles. 
 Anos mais tarde, pensei nisso quando deixei a Nigéria para cursar universidade nos 
Estados Unidos. Eu tinha 19 anos. Minha colega de quarto americana ficou chocada comigo. Ela 
perguntou onde eu tinha aprendido a falar inglês tão bem e ficou confusa quando eu disse que, 
por acaso, a Nigéria tinha o inglês como sua língua oficial. Ela perguntou se podia ouvir o que ela 
chamou de minha "música tribal" e, consequentemente, ficou muito desapontada quando eu 
toquei minha fita da Mariah Carey!  
 Ela presumiu que eu não sabia como usar um fogão. 
 O que me impressionou foi que: ela sentiu pena de mim, antes mesmo de ter me visto. Sua 
posição padrão para comigo, como uma africana, era um tipo de arrogância bem intencionada, 
piedade. Minha colega de quarto tinha uma única história sobre a África. Uma única história de 
catástrofe. Nessa única história não havia possibilidade de os africanos serem iguais a ela, de 
jeito nenhum. Nenhuma possibilidade de sentimentos mais complexos do que piedade. Nenhuma 
possibilidade de uma conexão como humanos iguais. 
 Eu devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos, eu não me identificava, 
conscientemente, como uma africana. Mas nos EUA, sempre que o tema “África” surgia, as 
pessoas recorriam a mim. Não importava que eu não soubesse nada sobre lugares como a 
Namíbia. Mas eu acabei por abraçar essa nova identidade. E, de muitas maneiras, agora eu 
penso em mim mesma como uma africana. Entretanto, ainda fico um pouco irritada quando 
referem-se à África como um país. O exemplo mais recente foi meu maravilhoso voo dos Lagos, 
dois dias atrás, não fosse um anúncio de um voo da Virgin sobre o trabalho de caridade na "Índia, 
África e outros países." 
 Então, após ter passado vários anos nos EUA como uma africana, eu comecei a entender 
a reação de minha colega para comigo. Se eu não tivesse crescido na Nigéria, e se tudo que eu 
conhecesse sobre a África viesse das imagens populares, eu também pensaria que a África era 
um lugar de lindas paisagens, lindos animais e pessoas incompreensíveis, lutando em guerras 
sem sentido, morrendo de pobreza e AIDS, incapazes de falar por eles mesmos e esperando 
serem salvos por um estrangeiro branco e gentil. Eu veria os africanos do mesmo jeito que eu, 
quando criança, havia visto a família de Fide. 
 Eu acho que essa única história da África vem da literatura ocidental. Então, aqui temos 
uma citação de um mercador londrino chamado John Locke, que navegou até o oeste da África 
em 1561 e manteve um fascinante relato de sua viagem. Após referir-se aos negros africanos 
como "bestas que não tem casas", ele escreve: "Eles também são pessoas sem cabeças, que 
têm sua boca e olhos em seus seios." 
 Eu rio toda vez que leio isso, e alguém deve admirar a imaginação de John Locke. Mas o 
que é importante sobre sua escrita é que ela representa o início de uma tradição de contar 
histórias africanas no Ocidente. Uma tradição da África subsaariana como um lugar negativo, de 
diferenças, de escuridão, de pessoas que, nas palavras do maravilhoso poeta, Rudyard Kipling, 
são "metade demônio, metade criança". 
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 E então eu comecei a perceber que minha colega de quarto americana deve ter, por toda 
sua vida, visto e ouvido diferentes versões de uma única história. Como um professor, que uma 
vez me disse que meu romance não era "autenticamente africano". Bem, eu estava 
completamente disposta a afirmar que havia uma série de coisas erradas com o romance, que ele 
havia falhado em vários lugares. Mas eu nunca teria imaginado que ele havia falhado em alcançar 
alguma coisa chamada “autenticidade africana”. Na verdade, eu não sabia o que era 
"autenticidade africana". O professor me disse que minhas personagens pareciam-se muito com 
ele, um homem educado de classe média. Minhas personagens dirigiam carros, elas não estavam 
famintas. Por isso, elas não eram autenticamente africanas. 
 Eu, porém, devo rapidamente acrescentar que também sou culpada na questão da única 
história.  
 Alguns anos atrás, eu visitei o México, saindo dos EUA. O clima político nos EUA àquela 
época era tenso. E havia debates sobre imigração. E, como frequentemente acontece na 
América, imigração tornou-se sinônimo de mexicanos. Havia histórias infindáveis de mexicanos 
como pessoas que estavam espoliando o sistema de saúde, passando às escondidas pela 
fronteira, sendo presos na fronteira, esse tipo de coisa. 
 Eu me lembro de andar no meu primeiro dia por Guadalajara, vendo as pessoas indo 
trabalhar, enrolando tortillas no supermercado, fumando, rindo. Eu me lembro que meu primeiro 
sentimento foi de surpresa. E então eu fiquei oprimida pela vergonha. Eu percebi que eu havia 
estado tão imersa na cobertura da mídia sobre os mexicanos que eles haviam se tornado uma 
coisa em minha mente: o imigrante abjeto. Eu tinha assimilado a única história sobre os 
mexicanos, e eu não podia estar mais envergonhada de mim mesma.  
 É assim, pois, que se cria uma única história: mostre um povo como uma coisa, como 
somente uma coisa, repetidamente, e será o que eles se tornarão. 
 É impossível falar sobre única história sem falar sobre poder. Há uma palavra, uma palavra 
da tribo Igbo, que eu lembro sempre que penso sobre as estruturas de poder do mundo, e a 
palavra é nkali. É um substantivo, que livremente se traduz: "ser maior do que o outro." Como 
nossos mundos econômicos e políticos, histórias também são definidas pelo princípio do nkali. 
 Como são contadas, quem as conta, quando e quantas histórias são contadas, tudo 
realmente depende do poder. 
 Poder é a habilidade de não só contar a história de uma outra pessoa, mas de fazer a 
história definitiva daquela pessoa. O poeta palestino Mourid Barghouti escreve que se você quer 
destituir uma pessoa, o jeito mais simples é contar sua história, e começar com "em segundo 
lugar".  
 Comece uma história com as flechas dos nativos americanos, e não com a chegada dos 
britânicos, e você tem uma história totalmente diferente.  
 Comece a história com o fracasso do estado africano e não com a criação colonial do 
estado africano e você tem uma história totalmente diferente. 
 Recentemente, eu palestrei em uma universidade onde um estudante disse-me que era 
uma vergonha que homens nigerianos fossem agressores físicos como a personagem do pai no 
meu romance. Eu disse a ele que eu havia terminado de ler um romance chamado “Psicopata 
americano”, e que era uma grande pena que jovens americanos fossem assassinos em série. É 
óbvio que eu disse isso num leve ataque de irritação. 
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 Nunca havia me ocorrido pensar que só porque eu havia lido um romance no qual uma 
personagem era um assassino em série, que isso era, de alguma forma, representativo de todos 
os americanos. E, agora, isso não é porque eu sou uma pessoa melhor do que aquele estudante; 
mas, devido ao poder cultural e econômico da América, eu tinha muitas histórias sobre a América. 
 Eu havia lido Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Eu não tinha uma única história sobre a 
América. 
 Quando eu soube, alguns anos atrás, que escritores deveriam ter tido infâncias realmente 
infelizes para ter sucesso, eu comecei a pensar sobre como eu poderia inventar coisas horríveis 
que meus pais teriam feito comigo! Mas a verdade é que eu tive uma infância muito feliz, cheia de 
risos e amor, em uma família muito unida. 
 Mas também tive avós que morreram em campos de refugiados. Meu primo Polle morreu 
porque não teve assistência médica adequada. Um dos meus amigos mais próximos, Okoloma, 
morreu em um acidente aéreo porque nossos caminhões de bombeiros não tinham água. Eu 
cresci sob governos militares repressivos que desvalorizavam a educação; então, por vezes, 
meus pais não recebiam seus salários. E, então, ainda criança, eu vi a geleia desaparecer do café 
da manhã; depois, a margarina desapareceu; depois, o pão tornou-se muito caro; depois, o leite 
ficou racionado. E, acima de tudo, um tipo de medo político normalizado invadiu nossas vidas. 
 Todas essas histórias fazem-me quem eu sou. Mas insistir somente nessas histórias 
negativas é superficializar minha experiência e negligenciar as muitas outras histórias que me 
formaram. A única história cria estereótipos. E o problema com estereótipos não é que eles sejam 
mentira, mas que eles sejam incompletos. Eles fazem uma história tornar-se a única história. 
 Claro, a África é um continente repleto de catástrofes. Há as enormes, como as terríveis 
violações no Congo. E há as depressivas, como o fato de 5.000 pessoas candidatarem-se a uma 
vaga de emprego na Nigéria. Mas há outras histórias que não são sobre catástrofes. E é muito 
importante, é igualmente importante, falar sobre elas. 
 Eu sempre achei que era impossível relacionar-me adequadamente com um lugar ou uma 
pessoa sem relacionar-me com todas as histórias daquele lugar ou pessoa. A consequência de 
uma única história é essa: ela rouba das pessoas sua dignidade. Faz o reconhecimento de nossa 
humanidade compartilhada difícil. Enfatiza como nós somos diferentes ao invés de como somos 
semelhantes. 
 E se antes de minha viagem ao México, eu tivesse acompanhado os debates sobre 
imigração de ambos os lados, dos Estados Unidos e do México? E se minha mãe nos tivesse 
contado que a família de Fide era pobre e trabalhadora? E se nós tivéssemos uma rede televisiva 
africana que transmitisse diversas histórias africanas para todo o mundo? (O que o escritor 
nigeriano Chinua Achebe chama "um equilíbrio de histórias") E se minha colega de quarto 
soubesse do meu editor nigeriano, Mukta Bakaray, um homem notável que deixou seu trabalho 
em um banco para seguir seu sonho e começar uma editora? Bem, a sabedoria popular era que 
nigerianos não gostam de literatura. Ele discordava. Ele sentiu que pessoas que podiam ler, 
leriam se a literatura se tornasse acessível e disponível para eles. 
 Logo após ele publicar meu primeiro romance, eu fui a uma estação de TV em Lagos para 
uma entrevista. E uma mulher que trabalhava lá como mensageira veio a mim e disse: "Eu 
realmente gostei do seu romance, mas não gostei do final. Agora você tem que escrever uma 
sequência, e isso é o que vai acontecer...". E continuou a me dizer o que escrever na sequência. 
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Agora eu não estava apenas encantada, eu estava comovida. Ali estava uma mulher, parte das 
massas comuns de nigerianos, que não se supunham ser leitores. Ela não tinha só lido o livro, 
mas ela havia se apossado dele e sentia-se no direito de me dizer o que escrever na sequência. 
 Agora, e se minha colega de quarto soubesse de minha amiga Fumi Onda, uma mulher 
destemida que apresenta um show de TV em Lagos, e que está determinada a contar as histórias 
que nós preferimos esquecer? E se minha colega de quarto soubesse sobre a cirurgia cardíaca 
que foi realizada no hospital de Lagos na semana passada? E se minha colega de quarto 
soubesse sobre a música nigeriana contemporânea? Pessoas talentosas cantando em inglês e 
Pidgin, e Igbo e Yoruba e Ijo, misturando influências de Jay-Z a Fela (Kuti), de Bob Marley a seus 
avós. E se minha colega de quarto soubesse sobre a advogada que recentemente foi ao tribunal 
na Nigéria para desafiar uma lei ridícula que exigia que as mulheres tivessem o consentimento de 
seus maridos antes de renovarem seus passaportes? E se minha colega de quarto soubesse 
sobre Nollywood, cheia de pessoas inovadoras fazendo filmes apesar de grandes questões 
técnicas? Filmes tão populares que são realmente os melhores exemplos de que nigerianos 
consomem o que produzem. E se minha colega de quarto soubesse da minha maravilhosamente 
ambiciosa trançadora de cabelos, que acabou de começar seu próprio negócio de vendas de 
extensões de cabelos? Ou sobre os milhões de outros nigerianos que começam negócios e às 
vezes fracassam, mas continuam a fomentar ambição? 
 Toda vez que estou em casa, sou confrontada com as fontes comuns de irritação da 
maioria dos nigerianos: nossa infraestrutura fracassada, nosso governo falho. Mas também pela 
incrível resistência do povo que prospera apesar do governo, ao invés de devido a ele. Eu ensino 
em workshops de escrita em Lagos todo verão. E é extraordinário, pra mim, ver quantas pessoas 
se inscrevem, quantas pessoas estão ansiosas por escrever, por contar histórias. 
 Meu editor nigeriano e eu começamos uma ONG chamada “Farafina Trust”. E nós temos 
grandes sonhos de construir bibliotecas e recuperar bibliotecas que já existem e fornecer livros 
para escolas estaduais que não têm nada em suas bibliotecas, e também organizar muitos e 
muitos workshops, de leitura e escrita para todas as pessoas que estão ansiosas para contar 
nossas muitas histórias.  
 Histórias importam.  
 Muitas histórias importam.  
 Histórias têm sido usadas para expropriar e ressaltar o mal. Mas histórias podem também 
ser usadas para capacitar e humanizar. Histórias podem destruir a dignidade de um povo, mas 
histórias também podem reparar essa dignidade perdida. 
 A escritora americana Alice Walker escreveu isso sobre seus parentes do sul que haviam 
se mudado para o norte. Ela os apresentou a um livro sobre a vida sulista que eles tinham 
deixado para trás. "Eles sentaram-se em volta, lendo o livro por si próprios, ouvindo-me ler o livro 
e um tipo de paraíso foi reconquistado."  
 Eu gostaria de finalizar com esse pensamento: Quando nós rejeitamos uma única história, 
quando percebemos que nunca há apenas uma história sobre nenhum lugar, nós reconquistamos 
um tipo de paraíso.  
 Obrigada. 
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