O PERIGO DE UMA UNICA HISTORIA
Chimamanda Ngozi Adichie

Eu sou uma contadora de histérias e gostaria de contar a vocés algumas histérias pessoais
sobre o que eu gosto de chamar "o perigo de uma unica histoéria".

Eu cresci num campus universitario no leste da Nigéria. Minha mae diz que eu comecei a
ler com dois anos, mas eu acho que quatro é provavelmente mais préximo da verdade. Entao, eu
fui uma leitora precoce. E o que eu lia eram livros infantis britAnicos e americanos.

Eu fui também uma escritora precoce. E, quando comecei a escrever, por volta dos sete
anos, histérias com ilustragcbes em giz de cera, que minha pobre mae era obrigada a ler, eu
escrevia exatamente os tipos de historias que eu lia. Todos 0s meus personagens eram brancos
de olhos azuis. Eles brincavam na neve. Comiam macas. E eles falavam muito sobre o tempo, em
como era maravilhoso o sol ter aparecido. Agora, apesar do fato que eu morava na Nigéria. Eu
nunca havia estado fora da Nigéria. Nos ndo tinhamos neve; nés comiamos mangas. E nés nunca
falavamos sobre o tempo porque nao era necessario.

Meus personagens também bebiam muita cerveja de gengibre porque as personagens dos
livros britanicos que eu lia bebiam cerveja de gengibre. Nao importava que eu nao tivesse a
minima ideia do que era cerveja de gengibre. E, por muitos anos depois, eu desejei
desesperadamente experimentar cerveja de gengibre. Mas isso é uma outra histéria...

A meu ver, o que isso demonstra € como nds somos impressionaveis e vulneraveis face a
uma histdria, principalmente quando somos criangas. Porque tudo que eu havia lido eram livros
nos quais as personagens eram estrangeiras, eu convenci-me de que os livros, por sua prépria
natureza, tinham que ter estrangeiros e tinham que ser sobre coisas com as quais eu nao podia
me identificar. Bem, as coisas mudaram quando eu descobri os livros africanos. Nao havia muitos
disponiveis e eles ndo eram tdo faceis de encontrar quanto os livros estrangeiros, mas, devido a
escritores como Chinua Achebe e Camara Laye, eu passei por uma mudanga mental em minha
percepcao da literatura. Eu percebi que pessoas como eu, meninas com a pele da cor de
chocolate, cujos cabelos crespos ndo poderiam formar rabos de cavalo, também podiam existir na
literatura.

Eu comecei a escrever sobre coisas que eu reconhecia.

Bem, eu amava aqueles livros americanos e britAnicos que eu lia. Eles mexiam com a
minha imaginagdo, me abriam novos mundos. Mas a consequéncia inesperada foi que eu nao
sabia que pessoas como eu podiam existir na literatura. Entdo o que a descoberta dos escritores
africanos fez por mim foi: salvou-me de ter uma unica historia sobre o que os livros séo.

Eu venho de uma familia nigeriana convencional, de classe média. Meu pai era professor.
Minha méae, administradora. Nés tinhamos, como era normal, empregada doméstica, que
frequentemente vinha das aldeias rurais proximas. Quando eu fiz oito anos, arranjamos um novo
menino para a casa. Seu nome era Fide. A Unica coisa que minha mae nos disse sobre ele foi que
sua familia era muito pobre. Minha mae enviava inhames, arroz e nossas roupas usadas para sua
familia. E quando eu ndo comia tudo no jantar, minha mae dizia: "Termine sua comida! Vocé n&o
sabe que pessoas como a familia de Fide ndo tem nada?".

Entao eu sentia uma enorme pena da familia de Fide.



Entdo, num sabado, nds fomos visitar a sua aldeia e sua mae nos mostrou um cesto com
um padrao lindo, feito de rafia seca por seu irmao. Eu fiquei aténita!l Nunca havia pensado que
alguém em sua familia pudesse realmente criar alguma coisa. Tudo que eu tinha ouvido sobre
eles era como eram pobres. Assim, havia se tornado impossivel, pra mim, vé-los como alguma
coisa além de “pobres”. Sua pobreza era minha unica histéria sobre eles.

Anos mais tarde, pensei nisso quando deixei a Nigéria para cursar universidade nos
Estados Unidos. Eu tinha 19 anos. Minha colega de quarto americana ficou chocada comigo. Ela
perguntou onde eu tinha aprendido a falar inglés tdo bem e ficou confusa quando eu disse que,
por acaso, a Nigéria tinha o inglés como sua lingua oficial. Ela perguntou se podia ouvir o que ela
chamou de minha "musica tribal" e, consequentemente, ficou muito desapontada quando eu
toquei minha fita da Mariah Carey!

Ela presumiu que eu nédo sabia como usar um fogéo.

O que me impressionou foi que: ela sentiu pena de mim, antes mesmo de ter me visto. Sua
posicdo padrdo para comigo, como uma africana, era um tipo de arrogancia bem intencionada,
piedade. Minha colega de quarto tinha uma Unica histéria sobre a Africa. Uma Unica histéria de
catastrofe. Nessa uUnica historia ndo havia possibilidade de os africanos serem iguais a ela, de
jeito nenhum. Nenhuma possibilidade de sentimentos mais complexos do que piedade. Nenhuma
possibilidade de uma conexdo como humanos iguais.

Eu devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos, eu ndao me identificava,
conscientemente, como uma africana. Mas nos EUA, sempre que o tema “Africa’ surgia, as
pessoas recorriam a mim. Nao importava que eu nao soubesse nada sobre lugares como a
Namibia. Mas eu acabei por abracar essa nova identidade. E, de muitas maneiras, agora eu
penso em mim mesma como uma africana. Entretanto, ainda fico um pouco irritada quando
referem-se & Africa como um pais. O exemplo mais recente foi meu maravilhoso voo dos Lagos,
dois dias atras, ndo fosse um anuncio de um voo da Virgin sobre o trabalho de caridade na "india,
Africa e outros paises."

Entdo, apds ter passado varios anos nos EUA como uma africana, eu comecei a entender
a reagao de minha colega para comigo. Se eu nao tivesse crescido na Nigéria, e se tudo que eu
conhecesse sobre a Africa viesse das imagens populares, eu também pensaria que a Africa era
um lugar de lindas paisagens, lindos animais e pessoas incompreensiveis, lutando em guerras
sem sentido, morrendo de pobreza e AIDS, incapazes de falar por eles mesmos e esperando
serem salvos por um estrangeiro branco e gentil. Eu veria os africanos do mesmo jeito que eu,
quando crianca, havia visto a familia de Fide.

Eu acho que essa Unica histéria da Africa vem da literatura ocidental. Entéo, aqui temos
uma citagdo de um mercador londrino chamado John Locke, que navegou até o oeste da Africa
em 1561 e manteve um fascinante relato de sua viagem. Apds referir-se aos negros africanos
como "bestas que nao tem casas", ele escreve: "Eles também sao pessoas sem cabecas, que
tém sua boca e olhos em seus seios."

Eu rio toda vez que leio isso, e alguém deve admirar a imaginagao de John Locke. Mas o
que é importante sobre sua escrita € que ela representa o inicio de uma tradicdo de contar
histérias africanas no Ocidente. Uma tradigdo da Africa subsaariana como um lugar negativo, de
diferengas, de escuridao, de pessoas que, nas palavras do maravilhoso poeta, Rudyard Kipling,
sao "metade deménio, metade crianga".



E entdo eu comecei a perceber que minha colega de quarto americana deve ter, por toda
sua vida, visto e ouvido diferentes versdes de uma unica histéria. Como um professor, que uma
vez me disse que meu romance nao era "autenticamente africano". Bem, eu estava
completamente disposta a afirmar que havia uma série de coisas erradas com o romance, que ele
havia falhado em varios lugares. Mas eu nunca teria imaginado que ele havia falhado em alcangar
alguma coisa chamada “autenticidade africana”. Na verdade, eu ndo sabia o que era
"autenticidade africana". O professor me disse que minhas personagens pareciam-se muito com
ele, um homem educado de classe média. Minhas personagens dirigiam carros, elas nao estavam
famintas. Por isso, elas ndo eram autenticamente africanas.

Eu, porém, devo rapidamente acrescentar que também sou culpada na questao da unica
histéria.

Alguns anos atras, eu visitei o México, saindo dos EUA. O clima politico nos EUA aquela
época era tenso. E havia debates sobre imigracdo. E, como frequentemente acontece na
América, imigracéo tornou-se sinbnimo de mexicanos. Havia histérias infindaveis de mexicanos
como pessoas que estavam espoliando o sistema de saude, passando as escondidas pela
fronteira, sendo presos na fronteira, esse tipo de coisa.

Eu me lembro de andar no meu primeiro dia por Guadalajara, vendo as pessoas indo
trabalhar, enrolando fortillas no supermercado, fumando, rindo. Eu me lembro que meu primeiro
sentimento foi de surpresa. E entdo eu fiquei oprimida pela vergonha. Eu percebi que eu havia
estado tdo imersa na cobertura da midia sobre os mexicanos que eles haviam se tornado uma
coisa em minha mente: o imigrante abjeto. Eu tinha assimilado a unica histéria sobre os
mexicanos, e eu ndo podia estar mais envergonhada de mim mesma.

E assim, pois, que se cria uma Unica histéria: mostre um povo como uma coisa, como
somente uma coisa, repetidamente, e sera o que eles se tornarao.

E impossivel falar sobre tnica histéria sem falar sobre poder. H4 uma palavra, uma palavra
da tribo Igbo, que eu lembro sempre que penso sobre as estruturas de poder do mundo, e a
palavra é nkali. E um substantivo, que livremente se traduz: "ser maior do que o outro." Como
nossos mundos econdmicos e politicos, histérias também s&o definidas pelo principio do nkali.

Como sao contadas, quem as conta, quando e quantas histdrias sao contadas, tudo
realmente depende do poder.

Poder é a habilidade de nao sé contar a histéria de uma outra pessoa, mas de fazer a
histéria definitiva daquela pessoa. O poeta palestino Mourid Barghouti escreve que se vocé quer
destituir uma pessoa, o jeito mais simples é contar sua histéria, e comegar com "em segundo
lugar".

Comece uma historia com as flechas dos nativos americanos, e ndo com a chegada dos
britanicos, e vocé tem uma histéria totalmente diferente.

Comece a histéria com o fracasso do estado africano e ndo com a criacao colonial do
estado africano e vocé tem uma histéria totalmente diferente.

Recentemente, eu palestrei em uma universidade onde um estudante disse-me que era
uma vergonha que homens nigerianos fossem agressores fisicos como a personagem do pai no
meu romance. Eu disse a ele que eu havia terminado de ler um romance chamado “Psicopata
americano’, e que era uma grande pena que jovens americanos fossem assassinos em série. E
6bvio que eu disse isso num leve ataque de irritacao.



Nunca havia me ocorrido pensar que s6 porque eu havia lido um romance no qual uma
personagem era um assassino em série, que isso era, de alguma forma, representativo de todos
0s americanos. E, agora, isso ndo é porque eu sou uma pessoa melhor do que aquele estudante;
mas, devido ao poder cultural e econdmico da América, eu tinha muitas histérias sobre a América.

Eu havia lido Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Eu ndo tinha uma unica histéria sobre a
Ameérica.

Quando eu soube, alguns anos atras, que escritores deveriam ter tido infancias realmente
infelizes para ter sucesso, eu comecei a pensar sobre como eu poderia inventar coisas horriveis
que meus pais teriam feito comigo! Mas a verdade é que eu tive uma infancia muito feliz, cheia de
risos e amor, em uma familia muito unida.

Mas também tive avés que morreram em campos de refugiados. Meu primo Polle morreu
porque nao teve assisténcia médica adequada. Um dos meus amigos mais proximos, Okoloma,
morreu em um acidente aéreo porque nossos caminhdes de bombeiros ndo tinham agua. Eu
cresci sob governos militares repressivos que desvalorizavam a educagao; entdo, por vezes,
meus pais ndo recebiam seus salarios. E, entdo, ainda crianga, eu vi a geleia desaparecer do café
da manha; depois, a margarina desapareceu; depois, 0 pao tornou-se muito caro; depois, o leite
ficou racionado. E, acima de tudo, um tipo de medo politico normalizado invadiu nossas vidas.

Todas essas histdrias fazem-me quem eu sou. Mas insistir somente nessas histérias
negativas € superficializar minha experiéncia e negligenciar as muitas outras histérias que me
formaram. A Unica histéria cria esteredtipos. E o problema com estere6tipos ndo é que eles sejam
mentira, mas que eles sejam incompletos. Eles fazem uma histéria tornar-se a unica histéria.

Claro, a Africa é um continente repleto de catastrofes. H4 as enormes, como as terriveis
violagbées no Congo. E ha as depressivas, como o fato de 5.000 pessoas candidatarem-se a uma
vaga de emprego na Nigéria. Mas ha outras histérias que ndo sdo sobre catastrofes. E é muito
importante, € igualmente importante, falar sobre elas.

Eu sempre achei que era impossivel relacionar-me adequadamente com um lugar ou uma
pessoa sem relacionar-me com todas as historias daquele lugar ou pessoa. A consequéncia de
uma unica histéria é essa: ela rouba das pessoas sua dignidade. Faz o reconhecimento de nossa
humanidade compartilhada dificil. Enfatiza como nés somos diferentes ao invés de como somos
semelhantes.

E se antes de minha viagem ao México, eu tivesse acompanhado os debates sobre
imigracdo de ambos os lados, dos Estados Unidos e do México? E se minha m&e nos tivesse
contado que a familia de Fide era pobre e trabalhadora? E se nés tivéssemos uma rede televisiva
africana que transmitisse diversas historias africanas para todo o mundo? (O que o escritor
nigeriano Chinua Achebe chama "um equilibrio de histérias") E se minha colega de quarto
soubesse do meu editor nigeriano, Mukta Bakaray, um homem notavel que deixou seu trabalho
em um banco para seguir seu sonho e comegar uma editora? Bem, a sabedoria popular era que
nigerianos ndo gostam de literatura. Ele discordava. Ele sentiu que pessoas que podiam ler,
leriam se a literatura se tornasse acessivel e disponivel para eles.

Logo apds ele publicar meu primeiro romance, eu fui a uma estagéo de TV em Lagos para
uma entrevista. E uma mulher que trabalhava 14 como mensageira veio a mim e disse: "Eu
realmente gostei do seu romance, mas nao gostei do final. Agora vocé tem que escrever uma
sequéncia, e isso é o que vai acontecer...". E continuou a me dizer o que escrever na sequéncia.
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Agora eu nao estava apenas encantada, eu estava comovida. Ali estava uma mulher, parte das
massas comuns de nigerianos, que nao se supunham ser leitores. Ela nao tinha sé lido o livro,
mas ela havia se apossado dele e sentia-se no direito de me dizer o que escrever na sequéncia.

Agora, e se minha colega de quarto soubesse de minha amiga Fumi Onda, uma mulher
destemida que apresenta um show de TV em Lagos, e que esta determinada a contar as histérias
que nés preferimos esquecer? E se minha colega de quarto soubesse sobre a cirurgia cardiaca
que foi realizada no hospital de Lagos na semana passada? E se minha colega de quarto
soubesse sobre a musica nigeriana contemporanea? Pessoas talentosas cantando em inglés e
Pidgin, e Igbo e Yoruba e ljo, misturando influéncias de Jay-Z a Fela (Kuti), de Bob Marley a seus
avos. E se minha colega de quarto soubesse sobre a advogada que recentemente foi ao tribunal
na Nigéria para desafiar uma lei ridicula que exigia que as mulheres tivessem o consentimento de
seus maridos antes de renovarem seus passaportes? E se minha colega de quarto soubesse
sobre Nollywood, cheia de pessoas inovadoras fazendo filmes apesar de grandes questdes
técnicas? Filmes tdo populares que séo realmente os melhores exemplos de que nigerianos
consomem o que produzem. E se minha colega de quarto soubesse da minha maravilhosamente
ambiciosa trangadora de cabelos, que acabou de comecgar seu proprio negocio de vendas de
extensdes de cabelos? Ou sobre os milhdes de outros nigerianos que comegam negdcios e as
vezes fracassam, mas continuam a fomentar ambi¢céo?

Toda vez que estou em casa, sou confrontada com as fontes comuns de irritagdo da
maioria dos nigerianos: nossa infraestrutura fracassada, nosso governo falho. Mas também pela
incrivel resisténcia do povo que prospera apesar do governo, ao invés de devido a ele. Eu ensino
em workshops de escrita em Lagos todo verdo. E é extraordinario, pra mim, ver quantas pessoas
se inscrevem, quantas pessoas estao ansiosas por escrever, por contar historias.

Meu editor nigeriano e eu come¢camos uma ONG chamada “Farafina Trust”. E ndés temos
grandes sonhos de construir bibliotecas e recuperar bibliotecas que ja existem e fornecer livros
para escolas estaduais que nao tém nada em suas bibliotecas, e também organizar muitos e
muitos workshops, de leitura e escrita para todas as pessoas que estdo ansiosas para contar
nossas muitas historias.

Histdrias importam.

Muitas historias importam.

Historias tém sido usadas para expropriar e ressaltar o mal. Mas histérias podem também
ser usadas para capacitar e humanizar. Historias podem destruir a dignidade de um povo, mas
histérias também podem reparar essa dignidade perdida.

A escritora americana Alice Walker escreveu isso sobre seus parentes do sul que haviam
se mudado para o norte. Ela os apresentou a um livro sobre a vida sulista que eles tinham
deixado para trés. "Eles sentaram-se em volta, lendo o livro por si préprios, ouvindo-me ler o livro
e um tipo de paraiso foi reconquistado."

Eu gostaria de finalizar com esse pensamento: Quando nés rejeitamos uma unica histéria,
quando percebemos que nunca ha apenas uma histéria sobre nenhum lugar, nés reconquistamos
um tipo de paraiso.

Obrigada.

Disponivel em: https://papodehomem.com.br/o-perigo-de-uma-unica-historia/. Acesso em 5 mai. 2017.
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