
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Era uma vez um rei, moço e valente, senhor de um reino abundante em 

cidades e searas, que partira a batalhar por terras distantes, deixando solitária e 

triste a sua rainha e um filhinho, que ainda vivia no seu berço, dentro das suas 

faixas. 

A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de 

fama, começava a minguar, quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as 

armas rotas, negro do sangue seco e do pó dos caminhos, trazendo a amarga 

nova de uma batalha perdida e da morte do rei, trespassado por sete lanças entre 

a flor da sua nobreza, à beira de um grande rio. 

A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o 

esposo, que era formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai, 

que assim deixava o filhinho desamparado, no meio de tantos inimigos da sua 

frágil vida e do reino que seria seu, sem um braço que o defendesse, forte pela 

força e forte pelo amor. 

Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmão bastardo do rei, homem 

depravado e bravio, consumido de cobiças grosseiras, desejando só a realeza por 

causa dos seus tesouros, e que havia anos vivia num castelo sobre os montes, 

com uma horda de rebeldes, à maneira de um lobo que, de atalaia no seu fojo, 

espera a presa. Ai! a presa agora era aquela criancinha, rei de mama, senhor de 

tantas províncias, e que dormia no seu berço com seu guizo de ouro fechado na 

mão! 

Ao lado dele, outro menino dormia noutro berço. Mas era um escravozinho, 

filho da bela e robusta escrava que amamentava o príncipe. Ambos tinham 
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nascido na mesma noite de verão. O mesmo seio os criara. Quando a rainha, 

antes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha o cabelo louro e fino, 

beijava também, por amor dele, o escravozinho, que tinha o cabelo negro e 

crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Somente, o berço de 

um era magnífico de marfim entre brocados, e o berço de outro, pobre e de verga. 

A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual, porque, se um era o seu 

filho, o outro seria o seu rei. 

Nascida naquela casa real, ela tinha a paixão, a religião dos seus senhores. 

Nenhum pranto correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto à beira do 

grande rio. Pertencia, porém, a uma raça que acredita que a vida da terra se 

continua no Céu. O rei seu amo, decerto, já estaria agora reinando em outro 

reino, para além das nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu 

cavalo de batalha, as suas armas, os seus pajens tinham subido com ele às 

alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam, nesse reino 

celeste, retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela, um dia, por seu turno, 

remontaria num raio de lua a habitar o palácio do seu senhor, e a fiar de novo o 

linho das suas túnicas, e a acender de novo a caçoleta dos seus perfumes; seria 

no céu como fora na terra, e feliz na sua servidão. 

Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes, com ele 

pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infância, nos anos 

lentos que correriam, antes que ele fosse ao menos do tamanho de uma espada, e 

naquele tio cruel, de face mais escura que a noite e coração mais escuro que a 

face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo entre os alfanjes da 

sua borda! Pobre principezinho da sua alma! Com uma ternura maior o apertava 

nos braços. Mas o seu filho chalrava ao lado, era para ele que os seus braços 

corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigência, nada tinha a recear a 

vida. Desgraças, assaltos da sorte má nunca o poderiam deixar mais despido das 

glórias e bens do mundo do que já estava ali no seu berço, sob o pedaço de linho 

branco que resguardava a sua nudez. A existência, na verdade, era para ele mais 

preciosa e digna de ser conservada que a do seu príncipe, porque nenhum dos 

duros cuidados com que ela enegrece a alma dos senhores roçaria sequer a sua 

alma livre e simples de escravo. E, como se o amasse mais por aquela humildade 

ditosa, cobria o seu corpinho gordo de beijos pesados e devoradores, dos beijos 

que ela fazia ligeiros sobre as mãos do seu príncipe. 



No entanto, um grande temor enchia o palácio, onde agora reinava uma 

mulher entre mulheres. O bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo das 

serras, descera à planície com a sua horda, e já através de casais e aldeias felizes 

ia deixando um sulco de matança e ruínas. As portas da cidade tinham sido 

seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas à 

defesa faltava disciplina viril. Uma roca não governa como uma espada. Toda a 

nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa apenas sabia 

correr a cada instante ao berço do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fraqueza 

de viúva. Só a ama leal parecia segura, como se os braços em que estreitava o seu 

príncipe fossem muralhas de uma cidadela que nenhuma audácia pode transpor.  

Ora uma noite, noite de silêncio e de escuridão, indo ela a adormecer, já 

despida, no seu catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, 

um curto rumor de ferro e de briga, longe, à entrada dos vergéis reais. 

Embrulhada à pressa num pano, atirando os cabelos para trás, escutou 

ansiosamente. Na terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e 

rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sobre lajes, 

como um fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria, 

avistou homens, um clarão de lanternas, brilhos de armas... Num relance tudo 

compreendeu: o palácio surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar, matar o seu 

príncipe! Então, rapidamente, sem uma vacilação, uma dúvida, arrebatou o 

príncipe do seu berço de marfim, atirou-o para o pobre berço de verga, e, tirando 

o seu filho do berço servil, entre beijos desesperados, deitou-o no berço real que 

cobriu com um brocado. 

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro 

sobre a cota de malha, surgiu à porta da câmara, entre outros, que erguiam 

lanternas. Olhou, correu o berço de marfim onde os brocados luziam, arrancou a 

criança como se arranca uma bolsa de oiro, e, abafando os seus gritos no manto, 

abalou furiosamente. 

O príncipe dormia no seu novo berço. A ama ficara imóvel no silêncio e na 

treva. 

Mas brados de alarme atroaram, de repente, o palácio. Pelas janelas 

perpassou o longo flamejar das tochas. Os pátios ressoavam com o bater das 

armas. E desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a câmara, entre as aias, 

gritando pelo seu filho! Ao avistar o berço de marfim, com as roupas 



desmanchadas, vazio, caiu sobre as lajes num choro, despedaçada. Então, 

calada, muito lenta, muito pálida, a ama descobriu o pobre berço de verga... O 

príncipe lá estava quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe 

iluminava toda a face entre os seus cabelos de oiro. A mãe caiu sobre o berço, 

com um suspiro, como cai um corpo morto. 

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de mármore. Era o 

capitão das guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais 

tristeza que triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao fugir, entre o palácio e a 

cidadela, esmagado pela forte legião de archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua 

horda. O seu corpo lá ficara, com flechas no flanco, numa poça de sangue. Mas, 

ai dor sem nome! O corpinho tenro do príncipe lá ficara também envolto num 

manto, já frio, roxo ainda das mãos ferozes que o tinham esganado! Assim 

tumultuosamente lançavam a nova cruel os homens de armas, quando a rainha, 

deslumbrada, com lágrimas entre risos, ergueu nos braços, para lho mostrar, o 

príncipe que despertara. 

Foi um espanto, uma aclamação. Quem o salvara? Quem?... Lá estava 

junto do berço de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva 

sublimemente leal! Fora ela que, para conservar a vida ao seu príncipe, mandara 

à morte o seu filho... Então, só então, a mãe ditosa, emergindo da sua alegria 

extática, abraçou apaixonadamente a mãe dolorosa, e a beijou, e lhe chamou 

irmã do seu coração... E de entre aquela multidão que se apertava na galeria veio 

uma nova, ardente aclamação, com súplicas de que fosse recompensada 

magnificamente a serva admirável que salvara o rei e o reino. 

Mas como? Que bolas de ouro podem pagar um filho? Então um velho de 

casta nobre lembrou que ela fosse levada ao tesouro real, e escolhesse de entre 

essas riquezas, que eram como as maiores dos maiores Tesouros da Índia, todas 

as que o seu desejo apetecesse... 

A rainha tomou a mão da serva. E sem que a sua face de mármore perdesse 

a rigidez, com um andar de morta, como um sonho, ela foi assim conduzida para 

a Câmara dos Tesouros. Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num 

respeito tão comovido, que apenas se ouvia o roçar das sandálias nas lajes. As 

espessas portas do Tesouro rodaram lentamente. E, quando um servo destrancou 

as janelas, a luz da madrugada, já clara e rósea, entrando pelos gradeamentos de 

ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incêndio de ouro e pedrarias! Do chão 



de rocha até às sombrias abóbadas, por toda a câmara, reluziam, cintilavam, 

refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas, os montões de diamantes, 

as pilhas de moedas, os longos fios de pérolas, todas as riquezas daquele reino, 

acumuladas por cem réis durante vinte séculos. Um longo — Ah! — lento e 

maravilhado, passou por sobre a turba que emudecera. Depois houve um silêncio 

ansioso. E no meio da câmara, envolta na refulgência preciosa. a ama não se 

movia... Apenas os seus olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido para aquele 

céu que, além das grades, se tingia de rosa e de ouro. Era lá, nesse céu fresco de 

madrugada, que estava agora o seu menino. Estava lá, e já o Sol se erguia, e era 

tarde, e o seu menino chorava decerto, e procurava o seu peito!... E então a ama 

sorriu e estendeu a mão. Todos seguiam, sem respirar aquele lento mover da sua 

mão aberta. Que joia maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de rubis ia 

ela escolher? 

A ama estendia a mão, e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de 

armas, agarrou um punhal. Era um punhal de um velho rei, todo cravejado de 

esmeraldas, e que valia uma província. 

Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mão, apontando par; 

o céu, onde subiam os primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multidão, e 

gritou: 

— Salvei o meu príncipe, e agora... vou dar de mamar ao meu filho. 

E cravou o punhal no coração. 
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