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       MARIA (Conceição Evaristo) 
 

Maria estava parada há mais de meia hora no 
ponto de ônibus. Estava cansada de esperar. Se a 
distância fosse menor, teria ido a pé. Era preciso 
mesmo ir se acostumando com a caminhada. Os ônibus 
estavam aumentando tanto! Além do cansaço, a sacola 
estava pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido 
festa na casa da patroa. Ela levava para casa os restos. 
O osso do pernil e as frutas que tinham enfeitado a 
mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso a patroa 
ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansaço. A gorjeta 
chegara numa hora boa. Os dois filhos menores 
estavam muito gripados. Precisava comprar xarope e 
aquele remedinho de desentupir o nariz. Daria para 
comprar também uma lata de Toddy. As frutas estavam 
ótimas e havia melão. As crianças nunca tinham comido 
melão. Será que os meninos gostavam de melão? 

A palma de umas de suas mãos doía. Tinha 
sofrido um corte, bem no meio, enquanto cortava o 
pernil para a patroa. Que coisa! Faca-laser corta até a 
vida! 

Quando o ônibus apontou lá na esquina, Maria 
abaixou o corpo, pegando a sacola que estava no chão 
entre as suas pernas. O ônibus não estava cheio, havia 
lugares. Ela poderia descansar um pouco, cochilar até a 
hora da descida. Ao entrar, um homem levantou lá de 
trás, do último banco, fazendo um sinal para o trocador. 
Passou em silêncio, pagando a passagem dele e de 
Maria. Ela reconheceu o homem. Quando tempo, que 
saudades! Como era difícil continuar a vida sem ele. 
Maria sentou-se na frente. O homem assentou-se ao 
lado dela. Ela se lembrou do passado. Do homem 
deitado com ela. Da vida dos dois no barraco. Dos 
primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos diziam 
gêmeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era um 
menino! E haveria de se tornar um homem. Maria viu, 
sem olhar, que era o pai do seu filho. Ele continuava o 
mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado não se 
fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma mágoa 
imensa. Por que não podia ser de outra forma? Por que 
não podiam ser felizes? E o menino, Maria? Como vai o 
menino?, cochichou o homem. Sabe que sinto falta de 
vocês? Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade! 
Tou sozinho! Não arrumei, não quis mais ninguém. 
Você já teve outros... outros filhos? A mulher baixou os 
olhos como que pedindo perdão. É. Ela teve mais dois 
filhos, mas não tinha ninguém também! Homens 
também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles 
tudo haveria de ser diferente. Maria, não te esqueci! Tá 
tudo aqui no buraco do peito... 

O homem falava, mas continuava estático, 
preso, fixo no banco. Cochichava com Maria as 
palavras, sem entretanto virar para o lado dela. Ela 
sabia o que o homem dizia. Ele estava dizendo de dor, 
de prazer, de alegria, de filho, de vida, de morte, de 
despedida. Do buraco-saudade no peito dele... Desta 
vez ele cochichou um pouquinho mais alto. Ela, ainda 
sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abraço, um 
beijo, um carinho no filho. E, logo após, levantou rápido 
sacando a arma. Outro lá atrás gritou que era um 
assalto. Maria estava com muito medo. Não dos 
assaltantes. Não da morte. Sim da vida. Tinha três 
filhos. O mais velho, com onze anos, era filho daquele 
homem que estava ali na frente com uma arma na mão. 

O de lá de trás vinha recolhendo tudo. O motorista 
seguia a viagem. Havia o silêncio de todos no ônibus. 
Apenas a voz do outro se ouvia pedindo aos 
passageiros que entregassem tudo rapidamente. O 
medo da vida em Maria ia aumentando. Meu Deus, 
como seria a vida dos seus filhos? Era a primeira vez 
que ela via um assalto no ônibus. Imaginava o terror das 
pessoas. O comparsa de seu ex-homem passou por ela 
e não pediu nada. Se fossem outros os assaltantes? Ela 
teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e 
uma gorjeta de mil cruzeiros. Não tinha relógio algum no 
braço. Nas mãos nenhum anel ou aliança. Aliás, nas 
mãos tinha sim! Tinha um profundo corte feito com faca- 
-laser que parecia cortar até a vida. 

Os assaltantes desceram rápido. Maria olhou 
saudosa e desesperada para o primeiro. Foi quando 
uma voz acordou a coragem dos demais. Alguém gritou 
que aquela puta safada conhecia os assaltantes. Maria 
assustou-se. Ela não conhecia assaltante algum. 
Conhecia o pai do seu primeiro filho. Conhecia o 
homem que tinha sido dela e que ela ainda amava 
tanto. Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver que estava 
de coleio com os dois. Outra voz ainda lá do fundo do 
ônibus acrescentou: Calma, gente! Se ela estivesse 
junto com eles, teria descido também. Alguém 
argumentou que ela não tinha descido só para disfarçar. 
Estava mesmo com os ladrões. Foi a única a não ser 
assaltada. Mentira, eu não fui e não sei por quê. Maria 
olhou na direção de onde vinha a voz e viu um 
rapazinho negro e magro, com feições de menino e que 
relembrava vagamente o seu filho. A primeira voz, a que 
acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela 
puta, aquela negra safada estava com os ladrões! O 
dono da voz levantou e se encaminhou em direção a 
Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! Não 
conhecia assaltante algum. Não devia satisfação a 
ninguém. Olha só, a negra ainda é atrevida, disse o 
homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém 
gritou: Lincha! Lincha! Lincha!... Uns passageiros 
desceram e outros voaram em direção a Maria. O 
motorista tinha parado o ônibus para defender a 
passageira: Calma, pessoal! Que loucura é esta? Eu 
conheço esta mulher de vista. Todos os dias, mais ou 
menos neste horário, ela toma o ônibus comigo. Está 
vindo do trabalho, da luta para sustentar os filhos... 
Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, 
pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e 
as frutas rolavam pelo chão. Será que os meninos 
gostam de melão? 

Tudo foi tão rápido, tão breve. Maria tinha 
saudades do seu ex-homem. Por que estavam fazendo 
isto com ela? O homem havia segredado um abraço, 
um beijo, um carinho no filho. Ela precisava chegar em 
casa para transmitir o recado. Estavam todos armados 
com facas-laser que cortam até a vida. Quando o ônibus 
esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo da mulher já 
estava todo dilacerado, todo pisoteado. 

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia 
mandado um abraço, um beijo, um carinho. 
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