MARIA (Conceicao Evaristo)

Maria estava parada ha mais de meia hora no
ponto de Onibus. Estava cansada de esperar. Se a
distancia fosse menor, teria ido a pé. Era preciso
mesmo ir se acostumando com a caminhada. Os dnibus
estavam aumentando tanto! Além do cansago, a sacola
estava pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido
festa na casa da patroa. Ela levava para casa o0s restos.
O osso do pernil e as frutas que tinham enfeitado a
mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O 0sso a patroa
ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansaco. A gorjeta
chegara numa hora boa. Os dois filhos menores
estavam muito gripados. Precisava comprar xarope e
aquele remedinho de desentupir o nariz. Daria para
comprar também uma lata de Toddy. As frutas estavam
otimas e havia meldo. As criangas nunca tinham comido
meldo. Sera que os meninos gostavam de meldo?

A palma de umas de suas maos doia. Tinha
sofrido um corte, bem no meio, enquanto cortava o
pernil para a patroa. Que coisa! Faca-laser corta até a
vida!

Quando o 6nibus apontou la na esquina, Maria
abaixou o corpo, pegando a sacola que estava no chéao
entre as suas pernas. O 6nibus ndo estava cheio, havia
lugares. Ela poderia descansar um pouco, cochilar até a
hora da descida. Ao entrar, um homem levantou |4 de
tras, do ultimo banco, fazendo um sinal para o trocador.
Passou em siléncio, pagando a passagem dele e de
Maria. Ela reconheceu o homem. Quando tempo, que
saudades! Como era dificil continuar a vida sem ele.
Maria sentou-se na frente. O homem assentou-se ao
lado dela. Ela se lembrou do passado. Do homem
deitado com ela. Da vida dos dois no barraco. Dos
primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos diziam
gémeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era um
menino! E haveria de se tornar um homem. Maria viu,
sem olhar, que era o pai do seu filho. Ele continuava o
mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado ndo se
fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma magoa
imensa. Por que ndo podia ser de outra forma? Por que
ndo podiam ser felizes? E o menino, Maria? Como vai o
menino?, cochichou o homem. Sabe que sinto falta de
vocés? Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade!
Tou sozinho! N&o arrumei, ndo quis mais ninguém.
Vocé ja teve outros... outros filhos? A mulher baixou os
olhos como que pedindo perddo. E. Ela teve mais dois
filhos, mas ndo tinha ninguém também! Homens
também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles
tudo haveria de ser diferente. Maria, ndo te esqueci! Ta
tudo aqui no buraco do peito...

O homem falava, mas continuava estatico,
preso, fixo no banco. Cochichava com Maria as
palavras, sem entretanto virar para o lado dela. Ela
sabia 0 que o homem dizia. Ele estava dizendo de dor,
de prazer, de alegria, de filho, de vida, de morte, de
despedida. Do buraco-saudade no peito dele... Desta
vez ele cochichou um pouquinho mais alto. Ela, ainda
sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abraco, um
beijo, um carinho no filho. E, logo apés, levantou rapido
sacando a arma. Outro la atrds gritou que era um
assalto. Maria estava com muito medo. Nao dos
assaltantes. Nao da morte. Sim da vida. Tinha trés
filhos. O mais velho, com onze anos, era filho daquele
homem que estava ali na frente com uma arma na mao.

O de la de tras vinha recolhendo tudo. O motorista
seguia a viagem. Havia o siléncio de todos no 6nibus.
Apenas a voz do outro se ouvia pedindo aos
passageiros que entregassem tudo rapidamente. O
medo da vida em Maria ia aumentando. Meu Deus,
como seria a vida dos seus filhos? Era a primeira vez
gue ela via um assalto no énibus. Imaginava o terror das
pessoas. O comparsa de seu ex-homem passou por ela
e ndo pediu nada. Se fossem outros os assaltantes? Ela
teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e
uma gorjeta de mil cruzeiros. N&o tinha reldgio algum no
braco. Nas maos nenhum anel ou alianca. Alias, nas
maos tinha sim! Tinha um profundo corte feito com faca-
-laser que parecia cortar até a vida.

Os assaltantes desceram rapido. Maria olhou
saudosa e desesperada para o primeiro. Foi quando
uma voz acordou a coragem dos demais. Alguém gritou
gue aquela puta safada conhecia os assaltantes. Maria
assustou-se. Ela ndo conhecia assaltante algum.
Conhecia o pai do seu primeiro filho. Conhecia o
homem que tinha sido dela e que ela ainda amava
tanto. Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver que estava
de coleio com os dois. Outra voz ainda |4 do fundo do
Onibus acrescentou: Calma, gente! Se ela estivesse
junto com eles, teria descido também. Alguém
argumentou que ela ndo tinha descido sé para disfarcar.
Estava mesmo com os ladrdes. Foi a Unica a ndo ser
assaltada. Mentira, eu ndo fui e ndo sei por qué. Maria
olhou na direcdo de onde vinha a voz e viu um
rapazinho negro e magro, com feicdes de menino e que
relembrava vagamente o seu filho. A primeira voz, a que
acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela
puta, aquela negra safada estava com os ladrées! O
dono da voz levantou e se encaminhou em direcdo a
Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! Nao
conhecia assaltante algum. N&o devia satisfacdo a
ninguém. Olha sé, a negra ainda é atrevida, disse o
homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém
gritou: Lincha! Lincha! Linchal... Uns passageiros
desceram e outros voaram em direcdo a Maria. O
motorista tinha parado o o6nibus para defender a
passageira: Calma, pessoal'! Que loucura é esta? Eu
conhecgo esta mulher de vista. Todos os dias, mais ou
menos neste horario, ela toma o énibus comigo. Esta
vindo do trabalho, da luta para sustentar os filhos...
Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca,
pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e
as frutas rolavam pelo chdo. Sera que 0s meninos
gostam de meldo?

Tudo foi tdo rapido, tdo breve. Maria tinha
saudades do seu ex-homem. Por que estavam fazendo
isto com ela? O homem havia segredado um abraco,
um beijo, um carinho no filho. Ela precisava chegar em
casa para transmitir o recado. Estavam todos armados
com facas-laser que cortam até a vida. Quando o 6nibus
esvaziou, quando chegou a policia, o corpo da mulher ja
estava todo dilacerado, todo pisoteado.

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia
mandado um abrago, um beijo, um carinho.
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