
 
 

                      A TERCEIRA MARGEM DO RIO  
                                 (Guimarães Rosa) 
 

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, 
positivo; e sido assim desde mocinho e menino, pelo 
que testemunharam as diversas sensatas pessoas, 
quando indaguei a informação. Do que eu mesmo me 
alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais 
triste do que os outros, conhecidos nossos. Só 
quieto. Nossa mãe era quem regia, e que ralhava no 
diário com a gente — minha irmã, meu irmão e eu. 
Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer 
para si uma canoa. 

Era a sério. Encomendou a canoa especial, 
de pau de vinhático, pequena, mal com a tabuinha da 
popa, como para caber justo o remador. Mas teve de 
ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, 
própria para dever durar na água por uns vinte ou 
trinta anos. Nossa mãe jurou muito contra a ideia. 
Seria que, ele, que nessas artes não vadiava, se ia 
propor agora para pescarias e caçadas? Nosso pai 
nada não dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era 
mais próxima do rio, obra de nem quarto de légua: o 
rio por aí se estendendo grande, fundo, calado que 
sempre. Largo, de não se poder ver a forma da outra 
beira. E esquecer não posso, do dia em que a canoa 
ficou pronta. 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou 
o chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem 
falou outras palavras, não pegou matula e trouxa, não 
fez a alguma recomendação. Nossa mãe, a gente 
achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente 
alva de pálida, mascou o beiço e bramou: — “Cê vai, 
ocê fique, você nunca volte!” Nosso pai suspendeu a 
resposta. Espiou manso para mim, me acenando de 
vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa 
mãe, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo 
me animava, chega que um propósito perguntei: — 
“Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” Ele 
só retornou o olhar em mim, e me botou a bênção, 
com gesto me mandando para trás. Fiz que vim, mas 
ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai 
entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a 
canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito 
um jacaré, comprida longa. 

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a 
nenhuma parte. Só executava a invenção de se 
permanecer naqueles espaços do rio, de meio a 
meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, 
nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para 
estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, 
acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos 
nossos, se reuniram, tomaram juntamente conselho. 

Nossa mãe, vergonhosa, se portou com muita 
cordura; por isso, todos pensaram de nosso pai a 
razão em que não queriam falar: doideira. Só uns 
achavam o entanto de poder também ser pagamento 
de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por 
escrúpulo de estar com alguma feia doença, que 
seja, a lepra, se desertava para outra sina de existir, 
perto e longe de sua família dele. As vozes das 
notícias se dando pelas certas pessoas — 

passadores, moradores das beiras, até do afastado 
da outra banda — descrevendo que nosso pai nunca 
se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia 
nem de noite, da forma como cursava no rio, solto 
solitariamente. Então, pois, nossa mãe e os 
aparentados nossos, assentaram: que o mantimento 
que tivesse, ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou 
desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o que 
ao menos se condizia mais correto, ou se arrependia, 
por uma vez, para casa. 

No que num engano. Eu mesmo cumpria de 
trazer para ele, cada dia, um tanto de comida furtada: 
a ideia que senti, logo na primeira noite, quando o 
pessoal nosso experimentou de acender fogueiras 
em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas, 
se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, 
apareci, com rapadura, broa de pão, cacho de 
bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma 
hora, tão custosa para sobrevir: só assim, ele no ao-
longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no 
liso do rio. Me viu, não remou para cá, não fez sinal. 
Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do 
barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva 
e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a 
fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa mãe 
sabia desse meu encargo, só se encobrindo de não 
saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de 
coisas, para o meu conseguir. Nossa mãe muito não 
se demonstrava. 

Mandou vir o tio nosso, irmão dela, para 
auxiliar na fazenda e nos negócios. Mandou vir o 
mestre, para nós, os meninos. Incumbiu ao padre que 
um dia se revestisse, em praia de margem, para 
esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de desistir 
da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para 
medo, vieram os dois soldados. Tudo o que não 
valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado 
ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se 
chegar à pega ou à fala. Mesmo quando foi, não faz 
muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha 
e tencionavam tirar retrato dele, não venceram: nosso 
pai se desaparecia para a outra banda, aproava a 
canoa no brejão, de léguas, que há, por entre juncos 
e mato, e só ele conhecesse, a palmos, a escuridão, 
daquele. 

A gente teve de se acostumar com aquilo. Às 
penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se 
acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no 
que queria, e no que não queria, só com nosso pai 
me achava: assunto que jogava para trás meus 
pensamentos. O severo que era, de não se entender, 
de maneira nenhuma, como ele aguentava. De dia e 
de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas 
friagens terríveis de meio-do-ano, sem arrumo, só 
com o chapéu velho na cabeça, por todas as 
semanas, e meses, e os anos — sem fazer conta do 
se-ir do viver. Não pojava em nenhuma das duas 
beiras, nem nas ilhas e croas do rio, não pisou mais 
em chão nem capim. Por certo, ao menos, que, para 
dormir seu tanto, ele fizesse amarração da canoa, em 
alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas não armava 
um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, 



 
 

nunca mais riscou um fósforo. O que consumia de 
comer, era só um quase; mesmo do que a gente 
depositava, no entre as raízes da gameleira, ou na 
lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, 
nem o bastável. Não adoecia? E a constante força 
dos braços, para ter tento na canoa, resistido, mesmo 
na demasia das enchentes, no subimento, aí quando 
no lanço da correnteza enorme do rio tudo rola o 
perigoso,  aqueles  corpos  de  bichos mortos e paus- 
-de-árvore descendo — de espanto de esbarro. E 
nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nós, 
também, não falávamos mais nele. Só se pensava. 
Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, 
se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era só 
para se despertar de novo, de repente, com a 
memória, no passo de outros sobressaltos. 

Minha irmã se casou; nossa mãe não quis 
festa. A gente imaginava nele, quando se comia uma 
comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da 
noite, no desamparo dessas noites de muita chuva, 
fria, forte, nosso pai só com a mão e uma cabaça 
para ir esvaziando a canoa da água do temporal. Às 
vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia 
ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia 
que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas 
grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos 
pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, 
mesmo dispondo das peças de roupas que a gente 
de tempos em tempos fornecia.  

Nem queria saber de nós; não tinha afeto? 
Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que às 
vezes me louvavam, por causa de algum meu bom 
procedimento, eu falava: — “Foi pai que um dia me 
ensinou a fazer assim...”; o que não era o certo, 
exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, 
se ele não se lembrava mais, nem queria saber da 
gente, por que, então, não subia ou descia o rio, para 
outras paragens, longe, no não-encontrável? Só ele 
soubesse. Mas minha irmã teve menino, ela mesma 
entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos, 
todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irmã de 
vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela 
erguia nos braços a criancinha, o marido dela 
segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente 
chamou, esperou. Nosso pai não apareceu. Minha 
irmã chorou, nós todos aí choramos, abraçados. 
            Minha irmã se mudou, com o marido, para 
longe daqui. Meu irmão resolveu e se foi, para uma 
cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa 
dos tempos. Nossa mãe terminou indo também, de 
uma vez, residir com minha irmã, ela estava 
envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia 
querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da 
vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na 
vagação, no rio no ermo — sem dar razão de seu 
feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme 
indaguei, me diz-que-disseram: que constava que 
nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicação, 
ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas, 
agora, esse homem já tinha morrido, ninguém 
soubesse, fizesse recordação, de nada mais. Só as 
falsas conversas, sem senso, como por ocasião, no 

começo, na vinda das primeiras cheias do rio, com 
chuvas  que  não  estiavam,  todos temeram o fim-do- 
-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que 
nem Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha 
antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, eu 
não podia malsinar. E apontavam já em mim uns 
primeiros cabelos brancos. 

Sou homem de tristes palavras. De que era 
que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, 
sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio — 
pondo perpétuo. Eu sofria já o começo de velhice — 
esta vida era só o demoramento. Eu mesmo tinha 
achaques, ânsias, cá de baixo, cansaços, 
perrenguice de reumatismo. E ele? Por quê? Devia 
de padecer demais. De tão idoso, não ia, mais dia 
menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa 
emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada 
do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma 
e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e 
morte. Apertava o coração. Ele estava lá, sem a 
minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem sei, 
de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as 
coisas fossem outras. E fui tomando ideia. 

Sem fazer véspera. Sou doido? Não. Na 
nossa casa, a palavra doido não se falava, nunca 
mais se falou, os anos todos, não se condenava 
ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou, então, 
todos. Só fiz, que fui lá. Com um lenço, para o aceno 
ser mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. 
Ao por fim, ele apareceu, aí e lá, o vulto. Estava ali, 
sentado à popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas 
quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e 
declarado, tive que reforçar a voz: — “Pai, o senhor 
está velho, já fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, 
não carece mais... O senhor vem, e eu, agora 
mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu 
tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...” E, assim 
dizendo, meu coração bateu no compasso do mais 
certo. 

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo 
n'água, proava para cá, concordado. E eu tremi, 
profundo, de repente: porque, antes, ele tinha 
levantado o braço e feito um saudar de gesto — o 
primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu 
não podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, 
fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. 
Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. 
E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. 

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que 
ninguém soube mais dele. Sou homem, depois desse 
falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. 
Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, 
nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, no 
artigo da morte, peguem em mim, e me depositem 
também numa canoinha de nada, nessa água que 
não para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a 
fora, rio a dentro — o rio. 
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